我不記得上次穿長裙是多少年前的事？年代太久遠，一點印象也沒有了。
遲到是人生的選擇
我教了瑀柔兩年，平常表現只有兩點讓我印象深刻：一是作業遲交，二是上學遲到。前者我不多催促，想交就交，不想交就算了，都高中了交作業是學生的責任，不應該再讓大人們一直提醒；後者，我處理的方法很簡單，寫滿一張六百字稿紙，我不帶威脅地說，「稿紙與守時都是人生的選擇，而我，多的是稿紙」，她寫的稿紙愈多，我們聊天的次數就愈多，遲到也愈來愈少。
再給我幾天時間的承諾
不同於其他缺交作業的學生，她從來就不是故意不交作業的。她糾結成一團的五官像會說話一般，老是告訴我「再給我幾天時間」，今天講，明天講，後天還是這麼講，作業不只掛在她的心上，也掛在她每次看到我的表情上，我淡淡地說「慢慢來，我等你」。然而，多數時候歉意就是這麼持續下去，交不出的作業就成了我們之間的難以啟齒。偶爾，她會拿了寫了三分之二的學習單給我，問我收不收？我笑著說：「我收了這樣的作業，對不起其他寫滿寫好的學生」，沒有一次收下。
她又跟其他學生不一樣，明明就腸枯思竭了，可以投機取巧加大行距與拉大字距，假裝自己信手拈來也是情真意切，而她，還是維持一貫不刻意也不矯情地字跡，永遠填不滿那僅僅只有A4大小的學習單，就這麼拖拉下去。偶爾，換我突然想看她的學習單，她翻了書包，整個書包的家當全拿了出來才發現學習單不在，轉身又掏空了抽屜，最後在教室後面櫃子如山的雜物中找了出來，原封不動還是那三分之二。身為她的國文老師，我能回敬她的是每學期未過關的國文成績，她倒也沒有怨言。
一個等待大餅的老師
瑀柔確實是個老實可愛的孩子，從204到304迎賓板和卡片她比學習單投注了更多的熱情與想法。我常常覺得這些講者確實有魅力，才來學校一兩個小時卻能讓學生夜以繼日地掏心掏肺。她看出我的羨慕，「再給我幾天時間」，一直到畢業前都還畫了大餅給我，說她會送比做給陳星合還要厲害的立體桌曆給我。
我載她去謝師宴的路上，她壓根沒提要送我的厲害手工禮物。我也沒提，但我記得，就像那一張張的學習單。
承諾終有兌現的一天
瑀柔大一上學期末回來學校找我，媽媽陪著來，我真喜歡這個組合，從高中開始我們就一直是親師生大家一起對話，到大學也是，光明正大地碎念她，她在一旁幸福地笑。
這是第一次有人為我設計的裙子，很合身，很保暖，長度到小腿，一件很漂亮的裙子，尤其是拉鍊車縫得完美無瑕，媽媽陪著買布，瑀柔縫到凌晨三點，我很喜歡，開心地飛上了天。謝謝瑀柔，謝謝瑀柔媽媽。
我才想起上週我們的對話：「仙女，你腰圍多少？」「沒禮貌，不告訴你。」「明天你穿白上衣到學校，我想跟你穿一樣顏色的衣服。」原來瑀柔已經幫我想好要搭配白上衣了。
她畢業這半年，壓根沒提要送我的厲害手工禮物。我也沒提，但我知道她記得，就像當年她記得那些未交的學習單。
師生關係的美好在於我相信承諾終有兌現的一天。
同場加映利瑀柔專篇：你應該知道：天賦熱情該具備哪三大特質
